グレースには遅すぎますか？

「見られている気がする。」 ソーシャルメディアに時間を費やしていると、この表現に遭遇する可能性があります。 冗談めいた意味で使われることが多いです。 私は 38 歳の文学教授で、テイラー・スウィフトの最新アルバムを引き合いに出して学生たちを説得しようとしていますが、うまくいきません。 その日遅く、私は俳優のスティーブ・ブシェミが『30 Rock』のエピソードで高校生のふりをしているGIFを見ました。 「元気ですか、子供たち？」 GIFには、55歳のブシェミがスケートボードを肩にかけ、野球帽を後ろ向きにかぶり、十代の若者たちに向かって話しかけていると書かれている。 すぐに私はその画像をツイートして「とても見られている気がする」とツイートした。

この表現は、通常、芸術におけるアイデンティティと表現の問題に関して、非常に真剣に使用されることもあり、しばしば使用されます。 一例を挙げると、2021年にリン・マヌエル・ミランダが自身のミュージカル『イン・ザ・ハイツ』の起源についてツイッターに投稿した：「私が『イン・ザ・ハイツ』を書き始めたのは、見られていないと感じたからです。そして過去20年間、私が望んでいたのはただそれだけでした。私たち全員が、見られていると感じるためです。」 この文脈において、見られていると感じることは、自分の経験やアイデンティティが自分に反映されることを意味します。 この反省を通じて、あなたの経験やアイデンティティが公に認められることになります。 この公的承認を通じて、あなたの経験はより現実的になります、または少なくとも感じます、そしてここでは感情がバロメーターです。

アイデンティティと芸術の関係についてのこの理解、つまり芸術はアイデンティティに奉仕するものであるという理解は、ブランドン・テイラーが新作小説『The Late Americans』で探求した多くの厄介な美的および哲学的問題の 1 つです。 この本は、詩人、ダンサー、ミュージシャン、数学者など、アイオワシティに住む大学院生のローテーションを追ったものであり（テイラー自身もアイオワ作家ワークショップに参加していた）、そのほとんどが同性愛者であり（テイラーもそうだ）、そのうちの何人かは黒人である（テイラーのように）。 このことから、テイラーの二作目であるこの小説はオートフィクションの作品のように思われるが、そうではない。 ジェイムズ的なタイトルが示すように、テイラーは何か違う、より伝統的なものを追い求めています。 『The Late Americans』は、仕上げとスタイルの小説です。 フィクションはアイデンティティを提供するものではなく、道徳的懸念の問題を探求するものとしてみなされます。 世界が傷つき、醜く、空虚だと感じることが多い一方で、祝福、美しさ、意味を感じた後は熱くなります。

テイラーの登場人物たちは、見られることを望んでいます。ソーシャルメディアで「見られること」について語られるのではなく、神学者が摂理や恵みなどの言葉を使う方法でです。 彼の登場人物たちは、そのような愛ある関心がすぐに得られるかどうかを疑いながらも、自分の頭の毛に番号が付けられ、自分の命が大切になることを切望しています。 彼らは、作家ジョイ・ウィリアムズが「偉大な冷たい元素の恵み」と呼ぶものを望んでいますが、その欲求を満たすには遅すぎるのではないかと恐れています。

本が開きます大学院セミナーでは、学生の詩「アンドロメダとペルセウス」がワークショップされています。 シーンの細部はすべて完璧です。ワークショップで制作された作品自体（「月経血が灰色の掛け布団に凝固する生理的な性行為の生々しい描写」を特徴とし、詩は「アンドロメダの苦しみを中心に置くために、ティツィアーノの絵画のタイトルを逆転させた）」ペルセウスの英雄譚」）; それが引き出す有頂天ででたらめな反応（「これを体に入れたい。大変だ」と生​​徒の一人は言い、「ジェスチャーによる即興演奏が大好きです。とてもジョーン・ミッチェルです」と熱狂する生徒もいる）。 そして、不満を抱いている唯一の生徒、シェイマスは、何の不満も持っていません。 「これは検証を求める詩の模倣だった」と彼は考えている。 彼は、「アンドロメダとペルセウス」が、ますます一般的になっている種類の詩的失敗の兆候であると感じています。「個人の歴史が、より優れた作品に対する漠然とした身振りのシステムに変換され、それらの作品に対する真の理解や本当の感情を記録することができませんでした。告白を装った自己欺瞞。」 。」 シェーマスはついに我慢できなくなり、別の学生イングリッドに「あなたは詩人ですか、それともケースワーカーですか？」と尋ねます。

「一体今私に何と言ったんですか？」

なんとも枯れるほどの信心深さ、なんと正義の怒りだ。 彼はイングリッドのファサードがひび割れるのを見て大喜びした。

「それは性差別的な言葉ではありません。そう思わない限り。それは性差別的でしょう。」

シーン全体が、見られていると感じることについてのものです。 詩人は男性の英雄主義よりも女性の苦しみを中心に据えたいと考えている。 熱心に対応するワークショップの参加者は全員女性です。 そうしないのは白人男性です。 誰もうまくいきません。 詩はばかばかしく聞こえ、ワークショップの参加者は愚かに見え、シェーマスはトロールのように見えます。 この詩が美的失敗のように見えるのは、芸術作品においては倫理的意図とアイデンティティへの訴えで十分であると想像しているためでもある。 シェーマスは自分の行為の醜さに気づいていないため、倫理的に失敗しています。

『後期アメリカ人』がアイデンティティと経験に基づく美学がいかに空虚であるかを示すことから始まるとすれば、その有効性は読者が大学院のセミナーの世界に精通しているかどうかにも依存している。 小説の細部の多くが私自身の経験を反映しているからこそ、私は楽しいと感じました。 登場人物は大学時代の誰かを覚えています。「バーモント州出身のラクロス選手です。彼らは、もう思い出せない理由で彼をテックスと呼んでいました。大学時代はそんな感じだった、と彼女は思いました。あなたは自分の人生の文脈からはるかに外れて生きてきたので、名前は、他の方法では得られなかった方法であなたの心に残りました。」 （記憶に失われてしまった理由により、私と友人は寮の誰かを「ダグ」ではなく「ドゥグ」と4年間呼んでいました。）別の時点で、登場人物がこう言います。大学院生がワインについて言ったこと…彼らが飲んだワインを完全に非難しているわけではないが、承認は保留している。」 （私の大学院プログラムでは、会議の論文は「堅実」で、映画は「面白い」ものでした。） 過激な詩、セミナーの冗談、「識別能力を持っていることを証明する」ための継続的な試みとしての会話：読者、私見られたと感じた。

後期アメリカ人これは実際には小説ではなく、物語の中の小説です。 ある物語長の章でちらっと見られた登場人物が、別の章の焦点になり、その後さらに別の章の背景に消えていきます。 まず、トロリッシュな詩の MFA 学生であるシェイマスの三人称に近い視点で時間を過ごします。 彼はバートという名前の年上の男性と一度暴力的な性的出会いを経験し、バーでヒョードルという別の若い男性と出会います。 後の章では、ノアという名前のダンサーが登場します。彼はバートとより定期的に、しかし同様に暴力的な性的関係を持ち、一度だけダンサーで現在MBAの学生であるイヴァンと時間を過ごします。 別の章では、ピアノの生徒であるゴランと付き合っているイワンがいますが、後の章ではヒョードルのボーイフレンドであるティモを飲みに誘います。 キャラクターは（多くの場合物理的に、つまりセックスがたくさんあります）集まり、離れ、そして新しい構成で再び集まります。 知り合いが友達になり、恋人になり、また友達になります。 シェイマスはある時点でこう述べています。「彼は、自分が何か素晴らしいマシンの真ん中にいるような感覚を持っていました。それらはそれぞれ、ほとんど問題なく交換できるウィジェットでした。」

時々、小説の組み合わせのエネルギーにより、物事や登場人物をまっすぐに保つことが困難になります。 （この小説ではほとんどストレートです。）ドーは画家ですか、それともダンサーですか？ 彼はノアと一緒に寝ています。 彼はゴランとも寝たのだろうか？ 小説を読み終えた今、そのような質問に答えられるかどうかはわかりません。 しかし、実際に読んでみると、その違いは明確である。それは、テイラーが人種、もちろん階級など、差異の指標にどのように注意を払っているかが理由のひとつである。 この小説は、セックス、芸術、暴力の親密さなど、さまざまな種類の親密さを考察しており、その親密さがお金によって歪められ、変容されてしまうことを知っています。 「それは、彼らの苦難の始まりであり、終わりだった。お金のおかげで、ある意味、お金がなくて育ったときのことが楽になった。長い距離を走った後に初めて息を呑むようなものだった。しかし、その後、やけどがやって来た。」 テイラーは階級がどのように人格を形成するかを知っている：「ティモはワシントンDCのいわゆる黒人アッパー中流階級で育ったが、これが通常のアッパー中流階級、つまり白人と異なるのは、お金が少なく、お金の耐久性が低いことだった」概して。"

恋愛関係にあるとき、そのような違いは絶対的なもののように思えます。 しかし、テイラーの多くの才能の 1 つは、この親密な視点からより広い角度に移行する能力であり、彼の登場人物たちが、浸出しているように見える世界において、何らかの形で長い間、意味を求めて生きてきたことを示しています。 イワンはこう考えます。「ダンサーだった頃、彼は自分に何を求めるべきかわかっていましたが、今は形が決まっておらず、くびきがないと感じていました。彼は今、そして永遠に自分自身に対して何をすべきだったのでしょうか？」 シェイマスは、出版のために詩を「提出する」ということが何を意味するのか考えています。「提出。作品を送り出すとき、彼らはそれをそう呼んでいました。ブロックに首を置いて、刃の冷たく透明さを待ったとき。あなたはそうしなければなりませんでした」 」 テイラーの登場人物たちは宗教の信者ではないが、かつて宗教がもたらしたように思われたものに取り憑かれている。 彼らは芸術やセックスにおいて、期待していない恵みを求めています。

『レイト・アメリカン』は、登場人物の中西部での生活を、より偉大で、より壮大で、より大きなものと対比させ続けています。 このように、他のほとんどの小説ではそうではありませんが、この作品はもう 1 つの偉大なアイオワ小説、マリリン・ロビンソンの『ギリアド』を反映しています。 ある時点で、その小説の語り手であるジョン・エイムズは、カルヴィンの一節を思い出します。

カルヴァンはどこかで、私たち一人一人は舞台上の俳優であり、神は観客であると言っています。 この比喩は、私たちを自分の行動の芸術家にするので、いつも私に興味を持っています。そして、私たちに対する神の反応は、通常の意味での道徳的判断ではなく、美的であると考えられるかもしれないからです…。 私がカルビンのイメージを気に入っているのは、神が実際に私たちをどのように楽しんでいるかを示唆しているからです。 私たちはそれについてあまりにも考えすぎていると思います。

小説の序盤で、シェイマスも同様の考えを持っていますが、それは彼にとってはるかに快適ではありません。

星たちは生涯ずっと彼を見守っていたのだと彼は思った。 彼らはすべてが延々と続くのを見ていた。 彼と、これまで生きてきた、そしてこれからも生きていくであろうすべての人々。

まるで美術館の展示品やドールハウスに住んでいるような気分でした。 「後期アメリカ人」と呼ばれる展示物で、巨大で無関心な神の手が家をこじ開け、自動人形のように巡回生活を送っている彼らを目を細めて見ているのを想像するのはとても簡単でした。 ゴルゴンの頭を持つ神が裁きを下から覗き込んでいる。

エイムズの神は人類を喜ばれます。 シェイマスの神は感謝するのではなく裁くのです。 遅ればせながらとはこういうことなのかと思われるかもしれない。 星であれ神であれ、どんな大きな視点が私たちを見つめようとも、今私たちを冷たく見ています。 しかし、広大な世界を相手に繰り広げられる生命の感覚は、必ずしも悲惨なものである必要はありません。 テイラーの演じる 2 人のキャラクターが一緒にシャワーを浴びると、視点が宇宙的に広がります。

しかし、彼は見られていると感じていたが、見ていたのはスタッフォードではなかった。 あたかもシャワーの壁を通して、家の大部分を通して、木々を通して、湖の向こう側、そしてさらにその向こう、アディロンダック山脈の向こう側にも、まるで一対の目が彼を見つめているかのようだった。海、空、はるか彼方、ますます広大です。 この目で自分の行動すべてが見られると感じた。

ブランドン・テイラーの作品には信念の亡霊が残っている。それは、しばしば阻まれながらもまだ存在している、冷たさが温かさになるかもしれない、人生に意味があるかもしれない、無関心がより深く、より美しい種類の存在に変わるかもしれないという希望である。

The Late AmericansBrandon TaylorRiverhead Books、28 ドル、320 ページ。

アンソニー・ドメスティコ彼はパーチェス大学の文学部の学部長であり、Commonweal に頻繁に寄稿しています。 彼の著書『モダニズム時代の詩と神学』はジョンズ・ホプキンス大学出版局から入手可能です。

コメントを [email protected] に電子メールで送信し、Facebook ページでの会話に参加してください。